2025年最后一天，毛草坪村飘起了毛毛细雨。和雨水一同到来的，还有驻村第一书记周平的电话：“乡亲们，马上就到2026年了，雨水不等人，领到苗子的赶紧往地里栽啊。”
这通电话背后，藏着一个小山村产业破局、破解发展难题的故事。
毛草坪村是安顺市关岭自治县岗乌镇一个静卧在群山褶皱里的小村子，这里地处温暖河谷地带，全年无霜，本是发展水果产业的理想之地。
然而，自然禀赋未能转化为发展优势——交通阻隔让物资进出困难，水利缺失使作物“渴”在生产线上。更关键的是，村里大部分青壮年常年外出务工，留下的人口以老年人为主。过去尝试的山红柚、火龙果等产业，都因这些限制相继搁浅，土地依然沉寂，产业始终未能破土。
后来，随着交通的发展，山路终于变成了坦途。可路通了，水依然是绕不过的难题。村干部们一趟趟往县里跑，希望能为村子争取灌溉项目。他们得到的反馈却指向了问题的另一面：申请灌溉工程帮扶，需要以成型的产业为基础。
村干部们琢磨着这个反馈，明白了：没有产业和没有灌溉，看似两件事，其实拧成了一个死结。解结的方法，不是等水来了再找产业，而是要把产业先干起来，水，自然会顺着产业流过来。
思路一转，方向就清晰了。他们瞄准了市场上叫得响、价格稳的蜂糖李，一边请专家进山勘验，确认本地水土“养得好这金果子”，一边组织村干部和村民代表，直奔镇宁六马、关岭断桥等学习精品水果种植管护技术。
蓝图绘好了，最现实的难题横在眼前：启动资金从哪里来？村干部们没有坐等。他们分头行动，把各自的人脉和资源都翻了个遍，周平从自己的“娘家”—关岭农商银行争取来2.5万元帮扶资金；另一名驻村干部石国鸣也从派驻单位安顺市教育局协调来1.5万元专项支持。这来之不易的4万元，成了撬动整个产业的“第一锄头”。
2025年底，宁静的小山村被一波接一波的热闹打破了：村委会将1万株蜂糖李苗，陆续免费送到了村民手中。
受访者供图
但发下去苗子，不等于就能把产业“种”进地里。领了苗的村民，尤其是上了年纪的，心里也犯嘀咕：这金贵的果子，到底该怎么伺候？很多人怕栽不好，迟迟没有动起来。
村干部们很快发现了苗头，大家一商量，办法只有一个：带着干，盯着做。
周平带着村干部们上门“摇人”：“阿伯、嬢嬢们，现在就跟我走嘛，这时候栽种最合适。”不大一会，一支扛着蜂糖李苗、手拿锄头的队伍便汇聚在通往山坡的道路上。
接下来的日子，村干部和驻村工作队员的身影，频繁出现在各家的坡地间。他们挽起袖子，拿着锄头示范，一遍遍讲解行距、坑深、培土的要点。哪块地的进度慢了，他们就组织人手去帮忙；谁的种植方法不对，他们就蹲在地头，直到纠正过来。
看着刚种下的一排排蜂糖李苗在雨雾中挺立，村民罗丽感慨颇深：“以前地里光种玉米花生，一年到头忙，落不下几个钱。心里也知道要换路子，可没技术、没本钱，更怕种了卖不掉。”
“但这次感觉不一样”，罗丽介绍，苗是村里送到手上的，技术是干部带到地头的，销路他们也在提前琢磨。信心十足的她领了200株树苗，准备大干一场：“我一定要把这片树苗种好、管护好！”
站在山坡上，望着细雨中连点成片的新苗，周平心里的图景越来越清晰：要不了几年，这些低矮的苗子就会蹿成树林，花开时节如云似雪，结果时候满山淌蜜。
今年这一万株，只是个开始。他盘算着：等在外打工的年轻人过年回来，看到坡上这阵势，看到老人家们都有了新盼头，很多人可能就不走了。到时候，不用再发苗，不用再催促，自家土地自家规划，明年可能就是两万株，后年就是三万株……产业这棵树，一旦扎下了根，自己就会向着阳光生长。
