第三天凌晨，贵州红星发展股份有限公司高纯钡车间依然灯火通明。
最后一台核心设备进入调试阶段，沈宽林眼睛紧盯着监测屏幕上的数据，不时俯身查看接口和管线。连续三天三夜，他几乎没有离开过现场。困了，就在办公室椅子上眯一会儿；饿了，蹲在门口扒几口盒饭，又转身回去。
直到所有参数稳定，设备平稳运转，他才摘下安全帽，长长舒了一口气。
工友劝他歇歇，他摆摆手：“关键时候，人得在现场。”
这一幕，车间里的年轻人早已见惯。在他们眼里，沈宽林不像车间主任，更像一位“老班长”。
1995年，沈宽林参军入伍。三年的军旅生活，让这个农村走出来的小伙子学会了进取与担当，也是在部队，他光荣入党。
1998年底退伍回乡，第二年便进入刚落户镇宁的红星公司。倒班是常态，一个夜班下来常常满身粉尘。别人觉得苦，他却觉得，这是在站另一班岗。
沈宽林在车间检查
车间老师傅至今记得，这个年轻人有个习惯：巡检完总会多停一会儿，把设备里外再看一遍；遇到不懂的非要问明白；一本记录本随身带着，设备参数、工艺流程、故障原因，记得密密麻麻。
有人笑问他：“记这么多，能记住吗？”他说：“今天多记一点，以后就少出一点错。”
靠着这股钻劲，他从普通工人成长为班长、工段长，又一步步成为车间负责人。
沈宽林在车间检查
液晶玻璃基板对高纯碳酸钡纯度要求极高。此前，下游企业反馈，产品中微量杂质仍有提升空间。不少人觉得，现有工艺已接近极限。沈宽林却不信。
那段时间，车间办公室的灯总是熄得很晚。白天，他和技术人员守着生产线记录数据；晚上，把一天的数据摊在桌上，一组组分析，一项项比对。为了寻找杂质来源，他们把整条工艺流程重新梳理，一个环节一个环节重新验证。
试验一次次失败，参数一次次推倒重来。直到上百次工艺调整后，产品纯度终于达到国内领先水平，企业顺利进入高端材料市场，也赢得了新的利润增长点。
后来有人谈起这项成果，沈宽林却很少提自己。他说，技术突破不是一个人的功劳，是大家一点一点干出来的。
沈宽林在车间检查
比起产品纯度，他更在意生产现场。沈宽林把部队的管理经验用到生产上，“严”字当头。设备有没有异响、仪表是否正常、管线有没有跑冒滴漏，他总要亲自看上一遍。下班前，他还会沿着生产线再走一圈，确认没有问题才离开。他说：“生产一线就是我们的阵地，守不住阵地就是失职。”
这些年，公司持续推进高纯碳酸钡生产线升级改造。为了降低能耗，沈宽林带着团队重新优化搅拌装置和工艺参数，反复测算、不断调整，最终让单批次产品能耗进一步降低，每年为企业节约不少成本；经过多轮技术改造，生产线产能有效提高，质量指标优于国家标准。
如今，企业建成全球最大的高纯碳酸钡生产基地，产品广泛应用于液晶显示等高端制造领域，先后获得工信部制造业单项冠军、贵州省科技进步二等奖等荣誉。
这些年，沈宽林还带出了一批年轻技术骨干。有人遇到难题，第一个想到的是找“沈主任”，但更多年轻人私下还是喜欢叫他“老班长”。
