9月2日，记者来到安顺市镇宁自治县良田镇板袍村，道路两旁连片蜂糖李树顺山势铺展。走进板袍村板袍组，土黄色房屋错落有致，村道整洁，三角梅开得正艳。
镇宁自治县良田镇板袍村红军广场。 天眼新闻记者 彭杨 摄
60岁的村民杨书廷是杨登凤老人的重孙，关于红军的事，他听太爷爷和大伯讲了大半辈子，早已了然于心。
1935年4月，中央红军佯攻贵阳后分路西进。4月14日，红三军团进入镇宁境内，日夜兼程挺进北盘江。4月17日，部队抵达板袍寨，并在杨登凤家设立渡江作战临时指挥所，指挥部队经坝草等渡口成功抢渡北盘江。驻扎期间，红军在杨登凤家外墙张贴了《中国工农红军总政治部布告》，现已被定为国家一级革命文物予以珍藏。
“村里人看到有军队来，和往常一样，全部往山上躲，只剩太爷爷一个人在家。”杨书廷说，他大伯当时才9岁，跟着大人躲在山坡上不敢生火，饿得直哭，自己跑回了家。“回来一看，红军没有烧房，没有抢劫，就把大人全喊了回来。”
回到家的村民发现，这支军队和以前见过的完全不一样。“他们帮老人家打扫院子、到水井里挑水，没有板凳，就坐在地上。”杨书廷说，走的时候，要是拿了稻谷，红军还会把钱塞进装谷子的箩筐缝里，有的还打了欠条。
红军离开后，杨登凤把贴在自家墙上的《中国工农红军总政治部布告》揭下藏好。反动派来搜查，他咬死没透半个字。这纸布告辗转藏于屋梁、泥田，被杨登凤用生命守护了17年，直到1952年献给人民政府。经鉴定，这是贵州省内保存最完整的红军布告原件。
《中国工农红军总政治部布告》复刻件。
问起老人们怎么评价红军，杨书廷说：“红军是我们自己的队伍，是最好的，照顾穷人。这是大伯和爷爷说的，我也这么觉得。”
一代讲给一代听，一代带着一代干，红色血脉在这里赓续，感悟红色精神、传承红色基因已成了所有板袍人的共识。
各级党委、政府带领群众战天斗地，大力发展蜂糖李、火龙果、百香果等精品水果产业，不断完善基础设施。如今的板袍村，产业兴旺发达、泥巴路变水泥路、砖瓦房变小平房、肩挑水变自来水。当年的贫苦乡寨，而今已结出致富的甘甜果实。
“过去住茅草房、点桐油灯，出门去镇上要走3个小时，现在水泥路通到家门口，通了电，盖了房。”外出打工多年的杨书廷2016年返乡，种下数十亩蜂糖李，还兼任村里的保洁员，“现在的生活，好得很！”
在村党支部书记陈定美眼中，看到的变化更深一层。
“肉眼可见的是村容村貌——路通了、灯亮了、房子漂亮了。”陈定美说，“最大的变化是人的思想。过去，大家对村里的发展观望多、参与少。后来，村里常态化开展红色历史学习，重温当年红军和老百姓的鱼水情，还组织村民到外面参观学习。大家的心一下就齐了，主人翁意识和奉献精神全被激发出来。为了修通产业路，不仅没人计较个人得失，许多村民还主动无偿让出自家土地。大家都明白，村子要发展，咱们自己得先带头。”
2020年，板袍村被列为红色美丽村庄建设试点，陈列馆、红军广场、渡江作战旧址相继修缮，全村种下3200亩蜂糖李，2025年村民人均年收入达到15300元。现在，陈定美正带着村“两委”作新的尝试：用自媒体账号记录蜂糖李从施肥、剪枝到采摘的全过程，同时讲述板袍的红色故事和布依族民俗。“我们想把红色文化、民族特色和蜂糖李产业串起来，通过直播把板袍推出去。”陈定美说。
“红军是工农群众自己的军队，实行中国共产党的主张……”杨登凤的老屋静静矗立在村子里，当年那张布告的复刻件仍张贴在这里；如今，这份穿越九十年的承诺，早已在布依乡寨化作了漫山遍野的甘甜。
