1939年的中国，硝烟漫过黄河，掠过长江，最终在西南腹地的群山前停下脚步。位于贵阳东南郊的图云关，正悄然迎来一群特殊的“守关人”。他们没有钢枪铁甲，却带着手术刀与红十字；他们来自五湖四海，却为同一个信念集结。
这里，即将成为中华民族抗战史上最特殊的“救护堡垒”。
1937年全面抗战爆发，中国红十字会迅速扛起战地救护大旗。但随着华北、淞沪、南京相继陷入战火，“打一仗设一所医院”的临时策略，已不适应抗战形势，必须建立一个经常性流动救护组织，才能跟上战局的瞬息万变。
中国红十字会成立“救护委员会”，后改为“救护总队”，由爱国华侨医学家林可胜任总队长，并组织100多支高效灵活的医务队，深入各战区前线，全面担负起战场救护使命。
林可胜
这支队伍逐渐发展为全国医疗实力最强的战地救护组织。但战火步步紧逼，救护总队必须寻找一个更安全、更便捷的总部基地。队伍由长沙经祁阳、桂林、柳州、河池、独山、都匀、贵定，最终于1939年3月初迁至贵阳图云关，这里地势险要、山高林密，成为战时最佳庇护所。为了加强战地救护、医疗、医防等工作，医疗大队增加至9个，共辖47个中队、94个区队、9个手术队。预备大队设在贵阳，下辖10个中队，供机动使用。
位于图云关的中国红十字救护总队
在图云关，数千名中国医务人员和数十名外籍医生集合在一起，被派往各个战区。他们不分党派，不分宗教信仰，不分国籍和肤色，积极参加中国的战地救护服务工作，为争取世界反法西斯战争东方主战场的胜利，无私奉献着自己的医学知识和技能。
1939年初，“国际医药援华会”招募了一批自愿来中国服务的医务人员，德国医生白乐夫与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德踏上从英国利物浦出发前往中国的货轮。其后，还有保加利亚医生甘扬道、奥地利医生富华德等医生，先后奔赴中国，白求恩则先于白乐夫到达后前往延安。
国际援华医疗队部分成员在贵阳图云关合影
1941年，日军在常德投放细菌弹，鼠疫肆虐。肯德等外籍医生冒着生命危险，冲破封锁抵达疫区。他们开棺验尸确认疫情，与中国军医共同制定“隔离、检疫、消毒”防疫纲要——白天，他们背着药箱挨家挨户接种疫苗；夜晚，他们在油灯下记录病例，直到双眼布满血丝。最终，这场可能蔓延全国的瘟疫，被中外医护联手扑灭。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降的消息传到图云关。这一刻，所有的艰苦与牺牲都有了意义。没有锣鼓，就用脸盆代替；没有喇叭，就用嗓子高呼。国际援华医生们忘记了礼仪，见人就拥抱；中国医护人员抱着战友，哭着笑着说：“我们赢了！”
“中国红十字会救护总队”纪念碑
从1938年1月至1945年10月，救护总队共实施手术119836人次，骨折复位35522人次，伤口处理8784731人次，收治住院患者2142997人次，接诊军人2481685人次，接诊平民2002996人次。每个数字出现时，都伴随一个简短的救护场景闪回。
这些数字背后，是无数个鲜活的生命。救护总队不仅救过抗日将士，还为贵阳百姓开设低价诊疗所，为沦陷区难民提供医疗救助。他们用手术刀与疫苗，在战火中筑起了一道“生命防线”。
位于图云关的高田宜之墓
80年过去，图云关的松柏愈发苍翠。1985年，刻有21位外籍医护名字的纪念碑在此矗立；2013年，“中国红十字会救护总队”纪念碑在贵阳市森林公园落成。2017年，国家批准在图云关建设“中国红十字会救护总队贵阳图云关抗战纪念园”。2022年，图云关抗战纪念馆正式开放。
贵阳图云关抗战纪念馆的展品
如今，图云关抗战纪念馆陈列着的实物有100余件，图片453张、文献资料2.8万份。
岁月改变了山河模样，却从未磨灭正义的光芒。那些曾在这里守护生命的人，早已化作山林间的风、碑石上的字，永远留在了中华民族的记忆里。
