八十年前的贵州深山，一场人力与意志的奇迹正在上演。黄平旧州机场的建设，是一部用血肉之躯书写的抗战史诗。在机械匮乏的年代，来自周边16个县的约10万民工——包括妇女、老人和十三四岁的孩子——用最原始的工具，肩挑背扛，开山辟土，铸就了这座被誉为“空中长城”的战略机场。
机场建设的艰难程度超乎想象。民工们仅凭锄头、箩筐、钢钎和木槌，面对寒冬冻土，钢钎凿下往往只留一道白痕，冰冷的工具甚至粘掉手上的皮肉。但为了“早一日修通机场，前线就少流些血”的朴素信念，无人退缩。重达八九吨的石碾需要八十人一组拼尽全力才能拉动，这种原始作业方式背后，是民众保家卫国的自发使命感。亲历者吴昌胜回忆：“当时我才15岁，看到成千上万的人像蚂蚁一样做活路。又冷又饿还生病，但干劲大得很，每天晚上打夜工到11点多。”这种集体意志，源于对抗战胜利的坚定信念。
旧州机场是贵州境内唯一双跑道机场，总长2200米，宽830米，占地面积最大、驻军最多、战机数量最多。作为中美联合成立的第十四航空队（飞虎队）的重要基地，这里驻扎美军800余名飞行员、700余名地勤人员和中国300余名飞行员，配备B-24“解放者”重型轰炸机等先进机型。与湖南芷江机场协同承担湘桂、滇缅乃至东南亚地区的空中防务。从1943年秋到抗战结束，旧州机场的中美空军共击毁击伤日机200余架，对保证“驼峰航线”畅通发挥了举足轻重的作用。
旧州机场的修建耗资5.8亿元（旧币），历时4年，直至1945年3月竣工。它是中美联盟反抗法西斯的历史见证，也是民间力量与国家命运深度融合的缩影。十万民工绝大多数是无名者，但他们用草鞋踏出的坚韧、协作与信仰，托起了民族的希望。今日重读这段历史，不仅需缅怀牺牲，更应思考其精神内核：国际合作是应对挑战的基石，而民族危难时迸发的奉献精神，依然是当代社会不可或缺的价值导向。黄平旧州机场的跑道早已沉寂，但草鞋筑就的“空中长城”至今守护着民族记忆。
